岭南的烧烤天来了。热得透不过气，思想也进入黏稠状态，昏昏沉沉无处可藏。

风，或大或小，都一股子热气。热，并不可怕，可怕的是敲不响的沉闷。风里裹着海水的湿气和盐分，一天到晚洗桑拿一样。身上热腾腾黏乎乎的，大腌活人。早起要洗澡，中午还得洗。再洗也洗不清爽，除非躲空调里。

出门，伞是必备的。遇雨遮雨，不遮雨挡太阳。我们在内地戴的太阳帽、草帽根本没用。阳光刺人眼睛，晒在身上，似乎有无数根芒刺。手边如果没有伞，即使只有三五十步的太阳地，也不愿走过去。热浪灼人，过铁板烧。

热浪滚滚的，草木的香气也黏在一起。芒果树最常见，鸭蛋、鹅蛋一样的果子披挂在绿叶上，浓浓的香气四处流淌。艾草香了，桉树的叶子也香得凛冽。各种草木的香濡染着蝉鸣。而蝉们似乎很受用，越热，叫得越起劲儿，越有一股穿透白云的力量。叫嚣是蝉们的，云朵自顾自地在天上飘，作奇峰。它是海的魂魄，带着随时可撒下来的白水珠子。

一树树花也携带着火。火焰花忽忽闪闪的，火凤凰颤颤巍巍的。烧吧，要把江水点燃煮沸么。果不其然，龙舟下水了，呐喊声，锣鼓声，黝黑皮肤的汉子立在潮头上。烈日下，紫薇花从来都是不急不躁的，有大家小姐风范。木棉的蒴果次第炸开，一团团棉花优优雅雅地飘落着。孩子们不怕热，追着白木棉花絮奔跑、欢笑，捡起草丛里的雪球抛向更高处。

雷雨很寻常，南方叫着龙舟水，一直到端午节前后。江河潮来潮涌，偶尔带着鱼虾漫上堤岸，围在人家的房前。龙舟水来得猝不及防，去得也快。或大清早迎面痛浇一场，或暮色里洒满地豆子。潇潇而来，伴着狂风。顷刻间，地面一片汪洋。端午节前，天边总有隐隐的雷响。仔细听，却是江上龙舟队一阵又一阵的锣鼓声。水乡道滘，年年都有龙舟赛。

睡不好觉，却犯困。竹席子擦洗了一遍又一遍。躺下，电扇对着吹，背后还是黏的。无奈，坐靠背椅子上，泡一壶功夫茶。慢喝，细品。淋高枝上的蝉雨，剥几颗荔枝。待会洗一把脸，待会冲一冲腿脚。吹空调倒是没一点汗星子，可皮肤紧绷绷的，傻了似的。

烧了一天，太阳落入江中。人们纷纷出来了。桥上散步，凉爽的风撩乱灯光水光。遇着熟人，打招呼也是同题：热得受不了，太阳太大了。几个东北大妞儿一副苦瓜脸，一下子老了几岁。本地人似乎不怕晒，他们天生的健康色，这是老天爷赐予的。

跟友人闲聊。他道：家里连雨天，不热。你那里咋样？

我说：还能出气，鼻子和眼睛还各是各，没黏一起。

可是，还有更多的雨水，把更多的火球搂怀里煮沸，熬成一锅黏糊糊的粥。暑假回襄阳，我母亲又会说：院里一个女的，跟我的相模一样。人家长得白胖白胖的。

编辑 刘彦