大象（左三）在2006北京迷笛音乐节上担任舞台安保组长

大象是我在2013年的第一次深圳迷笛音乐节上认识的，是迷笛音乐节的安全总监。穿个短袖、披着外套、手握对讲机四处穿梭应对各路，就是他独有的形象符号。他的身材、笑容和眼神，让人见一面就很难忘记。

出于礼貌和一些好奇，我专门安排了一次接待。当他介绍安保工作时，我有点惊讶，看起来挺年轻，但作为之前的迷笛学生据说已经久经沙场了，校长说“肯定放心”。那天桌上大象话不多，甚至有点腼腆，后来他说“请吃饭的领导人不错，那顿饭也好吃”。

和迷笛团队一起在场地里巡视，太多的乐迷认识校长，一路招呼不断、合影不停，所以场内外细致检查、来来回回，常常都是大象领着或者陪着我们去的。我们的关系很快从甲方乙方，升级到了战友和兄弟。

大象和迷笛同事在2013中国瓜洲音乐节迷笛舞台前

南方第一次办这么大的音乐节，声势浩浩荡荡，大家心里没底。迷笛老江湖里跑出来的大象举重若轻，把经验介绍、特别安排和吐槽调侃熔于一炉，感觉他的体重就是那压秤的秤砣，把场子镇的稳稳的。场内场外大象随时“小报告”音乐节的各种花絮，听到逗事儿大家笑成一团。

大象的可爱，在于经历各种摔打而不减的真诚单纯，在于他对迷笛“必须弄好”的默默在心的责任。对于纷至沓来的要求他尽力安排甚至是“逆来顺受”，对觉得不可理喻的苦笑一下，或者悄悄梗下脖子，翻个白眼。

安保的事情大大小小林林总总，场地里的大象从来不会“席地而坐”。除了指挥帐篷，他要么坐在电瓶车上巡查场地，要么走在迎送宾朋和的路上，高大威猛却又细皮嫩肉精神焕发。大象的脾气总是那么好。看见逃票翻围栏的也就是呵呵，完全没有安保总监的气势和威严，因为“不能让人家吓坏受伤”。有时候难免被官方监管者误解和责问，他就撅起嘴，嘟嘟囔囔，像个受了委屈的孩子。真遇到搞不定的时候，他就讪讪地找校长找哥们儿找领导，那求助时无依无靠的语气里有不好意思，又充满信心和信赖，让人觉得事情既有点儿紧急而他的样子又有点儿可乐。

大象和迷笛同事在2015迷笛电子音乐节

让大象闹心的事情太多了，印象很深的是有一次我刚刚半夜值守完离开场地，路上他忽然打来电话说来助阵的哈雷车队困在场地里，因为有违“禁摩”规定不能上路回家了……文化符号与主流规则、节日欢腾与清醒旁观、自由氛围与活动保全，这些都是他和团队大家要帮校长扛住的重量，包括可能被“抓起来”。

第一年的深圳迷笛音乐节，崔健午夜出场的时候全场轰动热翻，他忽然眼睛一亮说：敢不敢跟我走，我带你们去一个好地方听……他开路穿插，我们依在大块头身后挤过人海走到了舞台右侧的超低音箱旁边，他说：这是最靠近舞台最“震撼”的地方……我们就那样在周边乐迷的疯狂呼应中，在震耳欲聋的澎湃节奏里，在被轰得心脏骤停的忐忑里，呲牙咧嘴地度过了全场的高潮时刻。

第二届音乐节，做为迷笛奖的颁奖嘉宾，我说上台不知道说什么，他说没事儿，有校长呢有我呢；他说我带你去后台，从后台上看，逃跑计划乐队的《夜空中最亮的星》，看舞台下面全场星光舞动的万千璀璨光芒，怎么样好看吧……

第三届，他说：说，你想去哪都可以……

大象在2015迷笛电子音乐节抱着迷笛CEO单蔚跳舞

年年迷笛结束的时候，他都照例大喇喇地告别说：我又要回白山了，姐你啥时候来东北啊？我带你好好玩儿，等你哈！下次迷笛，我就回来了……

离开迷笛的日子，他在安静的白山做着小镇音乐青年，看他的朋友圈，除了音乐，还在卖东西卖鞋卖家具和各种各样。他说：姐，现在我的朋友圈里都是带货的，你把我屏蔽了吧……

不管屏蔽不屏蔽，我还是时不时知道他的动态：他有学生，他有了新的乐队，他又去全国各地的迷笛了，他接受采访了，他工作室有新动态了……朋友圈里有他的热情，他的迷茫，他的好客，他的碎碎念，带着后青年的年纪中平凡的日常烟火味和不甘油腻的有趣可爱的骚气。微信小群里，他从不诉说自己的苦乐，围观我们“大人”对谈调侃，偶尔送来个情真意切的“嘿嘿”的表情。

大象（右二）和迷笛同事在2019太湖迷笛音乐节

快十年了，从不到29岁到36岁。在我印象里，他就还是那个可爱的半透明的少年样子，那个糯米团子一样能装下苦并酿出甜的大个儿青年。

大象，在我湿润的眼前晃动；大象，在我们心里跳舞。

大象，你不在了——以后，站在舞台下，谁告诉我，我该去哪儿？

大象和迷笛同事在2020崇礼·太舞迷笛音乐季

大象在2020崇礼·太舞迷笛音乐季

编者按：大象，李俊江，生于1984年6月9日。2004级北京迷笛音乐学校吉他专业学生，在校期间做为志愿者参加了于海淀公园举办的2005年北京迷笛音乐节的舞台安保工作。2010年开始担任迷笛音乐节安全总监，参加了北京迷笛、镇江迷笛、海洋迷笛、哟嘎迷笛、长江迷笛、上海迷笛、深圳迷笛、太湖迷笛、腾龙洞迷笛、绍兴迷笛、沧州迷笛、北部湾迷笛、电子迷笛……的安保工作，直至2020年8月的崇礼·太舞迷笛音乐季。

大象于2021年1月12日清晨5点40分突发脑溢血去世，享年36岁。

亲爱的大象，我们的好兄弟，从今往后，岁岁迷笛，我们都会为你唱歌，为你敬酒。照此约定，我们不见不散！

（作者2012至2016任深圳市行政区副区长）

编辑 许舜钿