每年8月8日，居然是国际爱猫日。全世界都爱猫，千真万确。

至于为啥爱猫？绘猫高手刘晓颖在《猫的九故事》序言里写道，“猫啊，总是迈着四平八稳的步子，趁人毫无防备时闯进生活中，然后兀自变老。但哪怕其肉身陨灭，也会用一些细枝末节，勾着你时时惦念。”是啊，惦念是人类最无法拒绝的情感。

《猫的九故事》（日）夏目漱石等著，刘晓颖绘，文绘译，新经典文化·南海出版公司，2020年8月。

但如果在全世界范围内考量的话，日本人是最能理解猫的。不仅能理解猫的情感，甚至能利用猫展开各种贴近现实生活的隐喻。比如著名作家谷崎润一郎的小说《猫与庄造与两个女人》，写的虽是夫妻与婆婆之间的家庭琐事，但因加入一只叫莉莉的猫，使整部小说妙趣横生起来。庄造因为要赢得猫的心，不惜与前妻复合。然而，前妻正是掌握了莉莉的生杀大权，才得以挟猫以令前夫与前婆婆，堪称女性智慧楷模。谷崎本就文笔柔美，描写起猫的表情与动作，更是让读者酥到骨头里。曾见过一张谷崎怀抱亮眼睛黑猫的黑白照片，想必老迈的作家是养猫之人，否则，哪来的一脸满足的温柔。

在日本，养猫的作家可不只一位，最著名要数写《我是猫》的夏目漱石。猫成就了漱石先生的文学之路。没有那只“爱思考”的猫，恐怕也就没有这位文学巨匠。

本书收录了漱石的《猫之墓》。开篇的头一句就很吸引人，“自从搬到早稻田，我的猫就渐渐地瘦了。”这话听得人心里一激灵，惦念之心油然而生：您家的猫怎么样了？漱石就好像知道读者的心思一样，径直说起猫的最后时光。老猫病病歪歪，行为颇为异常。漱石尽管着急，却无回天之力。妻子镜子倒是淡定：上了年纪的猫还想怎样？

当猫不再呻吟与呕吐，伏在灶台上僵硬不动了，镜子的情感才释放出来，要为猫修墓立碑。漱石在碑的正面写：猫之墓；背面写：“九泉之下再无闪电雷鸣”。漱石家的猫待遇真高，还有正而八经的墓志铭。夏目镜子晚年口述，由女婿松冈让执笔的《我的先生夏目漱石》里说，漱石是真的带着几个孩子去后院葬猫了。至于，镜子是否如本文中所述，“每到猫的忌日，都会盛上一碗佐有鲑鱼和鲣鱼干的饭，供于墓前。”就不得而知了。猫之冢如今仍在。漱石在东京早稻田的故居，现已改建成漱石公园。看来，老猫几乎要与漱石先生一起流芳千古了。倘若明治时代也有“国际爱猫日”，不知夏目一家要如何纪念？

虽为“猫的九故事”，但本书决不是简单收集了九个由日本著名作家写的猫故事，应该还有点致敬塞林格的意思。可初读《九故事》的人，心里都能积攒一堆为什么。就像这本书，不爱猫的人，怎么读都晦涩。而爱猫的人，怎么读都有趣。

柳田国男是日本民俗学家，主要研究方向是妖怪。他认为，“妖怪故事的传承与民众的心理和信仰有着密切的关系。将妖怪研究视为理解日本历史与民族性格的方法之一”。怪不得陈凯歌拍摄的《妖猫传》，虽讲大唐风华，却改编自日本作家梦枕貘的《妖猫传：沙门空海》。妖怪与猫，在日本文化中的确有举足轻重的作用。

我们尽可以将本书中的《猫岛》，当做柳田国男以猫为载体，对日本民族性的研究之作。柳田国男在开篇就说，“关于陆前田代岛的猫异闻，让人印象最深的要数，‘把窗口填得满当当的猫脸的传说了。’”提到猫脸，就得说战国枭雄丰臣秀吉有个外号“秃鼠”。秀吉很憎恶这个外号。中年之后，为了显得毛发茂密，出征时，秀吉还要画上眉毛，装上假胡须。可见，能像猫那样吹胡子瞪眼，应是秀吉向往的日常。

柳田国男倒不想说猫脸的事，而是说猫岛，是禁止狗上岛的。猫狗交恶，自古有之。可他认为，猫与人也不是什么真朋友。猫是独立动物，有自己的圈子。但猫与狐狸的复杂情感却值得仔细研究。他还说，可别小瞧流浪猫，那是一群“自由自私的灵魂”。法国作家左拉在童话《猫的天堂》里，就写出了流浪猫对家猫的天问：你是愿意被关在有肉的房间里挨打，还是愿意在自由的空气下翻垃圾箱？柳田国男的文章里肯定没有答案。但他写道：“徒然猫在光天化日之下昂首阔步，不会躲躲闪闪，在意人类的目光。”将这种从人类家里逃跑出来的猫，译成徒然猫，真是译者匠心所为，极好地应和了吉田兼好的“徒然草”。猫也在追寻老庄的“猫生观”，日本人与猫在民族性上，互通有无。

形容猫与人的关系，还是宫泽贤治的童话《橡子与山猫》最好。金田一郎收到山猫来信，上山为橡子断案。山猫一副老练的派头，吸着香烟与一郎搭话，雇佣的司机竟是一个独眼壮汉。山猫利用一郎的智慧，巧妙地结束了案件。但轮到一郎拿报酬的时候，他却犯了傻。选择的一升金橡子，到家金光就消失了，本来就是日常的橡子。此后，一郎再也没收到过山猫法庭的邀请。一郎一直后悔，当初在山上为何不答应山猫，在请柬上想写啥就写啥呢？人的欲望总是毫无止境，猫好像深知人类的这个弱点，并利用它驾驭人类。年纪轻轻就有猫的读者，可以想一想，在不知不觉中成为猫奴，到底是怎么回事！

书中其他几篇，梅崎春生的《猫大王的病》、铃木文史明的《猫》、佐藤春夫的《猫与老婆婆》、田中贡太郎的《猫之舞》和萩原朔太郎的《猫町》都是好作品，辅以生动多彩的插画，更显阅读魅力。读《猫町》，我极为同意朔太郎在小说结尾说的，“我仍然坚信，那个日本民间传说中特殊的部族，猫精灵居住的城镇，确实存在于宇宙的某处，一定存在着。”或许，老舍先生的《猫城记》就是对《猫町》的回应。

从莱辛的《特别的猫》到丰子恺的《阿咪》，人类文学作品中的猫主角，不胜枚举。不过，若按比例算的话，貌似日本作家写猫写的最多，也最深情。那么就将这本书，称做日本猫的文学巡礼之书吧，恰到好处。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒