中国画师笔下的百鬼夜行：无法背负的人间苦难

日本的鬼怪传说风行于世，涉及到的文化元素庞杂繁复，又为后世不同领域的创作者开辟了新世界。从江户时代著名妖怪画师鸟山石燕奠定了妖怪的经典形象开始，到被誉为“日本鬼怪漫画第一人”的水木茂的延袭与开拓，日本妖怪绘画始终以卓越的创造力推动传承。这不仅使它受到本国读者的追捧，还在中国大放异彩。

这得益于它特有的艺术魅力，以及同中国鬼怪形象的演变联系。如今，日本妖怪画的发展长河中，又添中国元素，由中国画师FL-ZC小花绘制，何敬尧编著的《入夜识》登录中国，这部作品以鸟山石燕的创作为蓝本，在此基础上又有了全新的创意表现。

传说中妖怪们凶残可怖，无法从善如流，这是人类对此产生惧怕的根源。如果结合到现实世界来看，会发现有些妖怪可能指向的是自然灾难。雪女出没于朔风暴雪之处，濡女生活在海边，她们冷酷残忍，实则是人们对发生雪灾和海难之因的解读；还有的人生前被他人无辜杀害，因怨仇太深，最终以鬼怪面目重返人间寻仇，“手之目”是这类故事的典型。下面笔者将结合《入夜识》中的妖怪形象，略谈谈妖怪画中人的这种境遇。

《入夜识》中的雪女

妖怪画的形象表现因不同时代的审美变化而存在很大的差异。鸟山石燕的作品有山水画的特点，这本妖怪图鉴则更接近于漫画的风格。在这位年轻的画师FL-ZC小花笔下，妖怪色彩冷艳逼人，画面构造充满想象的张力。

其中，濡女的形象为人面蛇身，面目狰狞。她是栖息在海边的妖怪，据说对人类生命构成巨大的威胁。因此，渔民们认为，她的出现是不详之兆。实则，这很可能是对海难的一种解读。无常的自然灾害给人类带来灭顶之灾，面对巨大的破坏力，鬼怪操控之说口耳相传，遂衍生出各种妖怪的传说和故事。

《入夜识》中的濡女

亦侧面说明了原初先民对自然的敬畏之心，这种朴厚的认识在人与人之间的相处中有更为直接的表达。比如，期盼匡扶正义，惩恶扬善的观念。这在中日两国的民间故事里都有所表现：如《搜神记》中的《干将莫邪》；日本鬼怪故事中的《赤舌》《桥姬》《丑时参》等。

赤舌的画面结构在画师笔下别开生面，同骨伞、火消婆、雨女、长壁等其它二十一个妖怪组成了一幅长卷《封魔时》，赤舌所占画幅巨大，一副气吞山河的模样。它是负责掌管水闸开关的妖怪，经历同手之目类似，历经惨死，执念不消。相传他生前生活的村庄遭遇大旱，原本这里有可供活命的水源，但是上游的村民为了存水关闭水闸。为了求生，他趁着夜色偷到上游村子开闸放水，结果被凶残蛮横的村民发现后活活打死。从这之后，人们认为水闸没来由的开合是赤舌所为。

《入夜识》中的逢魔时

桥姬与丑时参一样，是嫉妒心极强的妖怪。生前她们都遭遇过被男子抛弃的惨事，因无法放下心中的怨恨，遂成鬼坠魔。这种民间记忆世代相传，表面上看描绘的是奇谲缤纷的妖怪世界，实则表达着人间无法背负的苦难。在人类的生存图景之中，寓含着不同地域，不同时代的人们对人间正道的追寻，这是作品跨越地域与时代之后，依然能引起读者共鸣的一个要素。《入夜识》中亦有效地表达了这一点。

这本图鉴绘有九十九个妖怪，他们形态各异，执着于未完的人间遗愿。之所以不满百，据画师所言，是因日本民间流传的“百物语”习俗。这是一种召唤鬼怪的游戏，当夜幕降临时，燃起百支蜡烛，人们每讲完一则怪谈便熄灭一支烛火，讲到一百则时，百鬼就会出没。所以，九十九只妖怪给即将开启的鬼怪世界留下了悬念，亦为读者了解日本的妖怪文化提供了更多的可能性。