9月18日，一位87岁的美国奶奶去世，整个美国都在悼念她，白宫甚至为她降下半旗。

她曾牢牢占据美国第一网红的位置，甚至成为某种流行文化。

▲她被P成雷神

在美国民众的眼中，她就是勇猛无敌的雷神，身手矫健的黑寡妇，守护正义的神奇女侠。

▲被P成神奇女侠

人们在T恤上画着她，在马克杯上印着她，甚至干脆把她纹在胳膊上。

她就是鲁斯·巴德·金斯伯格，美国历史上第二位最高法院的女性大法官。

▲鲁斯·巴德·金斯伯格（1933-2020）

2018年她摔断了3条肋骨，全美的年轻人都急了。

有些粉丝直接将她的人偶包裹起来，祈祷她早日康复。更有粉丝放言：只要她需要，可以向她捐献骨骼和重要器官。

她的言辞就像刀锋一样犀利，立场如同盾牌一样坚硬，而生命更是超人般的顽强。

她曾经在1999年和2009年两次诊断为癌症，但她竟然两次击退了病魔，在短暂休息后继续办公。

但与民众形成鲜明对比的是，美国总统特朗普恨透了她，公然称她为“美国最高法院的耻辱”。

硬核的她，究竟是怎样的传奇？

因为你是女人

当现在的男生们普遍抱怨被女朋友“折磨”的时候，你根本无法想象，仅仅在几十年前，女性的地位低到什么程度。

1950年代，当鲁斯在哈佛法学院读研究生的时候，500多名学生中，只有9位女生。

你还别嫌录取女生少，当时的领导竟然问她：“你为什么占据了一个本应属于男性的法学院席位？”

有一次，鲁斯想去图书馆学习，结果被保安拦在了门外。当她询问原因时，保安说道：“因为你是女人。”她简直不敢相信自己的耳朵，要知道，这可是在世界最高学府。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

电影《泰坦尼克号》中，男人们评论着女生根本不懂机械。而当时的哈佛教授，认为女生根本听不懂法学，因此很少提问女生。

当鲁斯小心翼翼地说出想到校刊《哈佛法律评论》当编辑时，男同学们嘲笑道：“这怎么可能？你知道什么人才能进去吗？”

只有在500多名学生中排名前25位，才能够成为校刊的编辑。在当时的男性看来，女生习法学本身就是一种资源浪费，还想成为顶类人才？

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

但鲁斯结结实实地给男生们上了一课，在第二个学期她就以优异的成绩当上了编辑。教授和男生们从此对她刮目相看，认为她身上有种非比寻常的力量。

后来的鲁斯转到哥伦比亚大学法学院进修，毕业成绩全班第一。

然而，两所世界顶尖大学，极端优异的成绩，众多教授的推荐，都没能帮助她当上律师。因为在当时的纽约，没有一家事务所愿意雇佣女律师。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

所有的一切，只“因为你是女人”。

她不得不暂时放弃梦想，到一所大学任教。70 年代时，她新增了一门“性别与法律”的课程，见识到了越来越多的性别歧视。

当时的男人在歧视女性后根本不用道歉，因为法律允许。比如以下几条：

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

1. 大部分州的雇主，可以怀孕为由合法地解雇孕妇；

2. 银行可要求女性，在申请信贷时提供丈夫的共同签名；

3. 有12个州的法律规定，丈夫不可因强奸妻子而被起诉。

丈夫是家庭的主人，女性必须无条件地服从，这种思想的条款比比皆是。虽然当时美国的科技冠绝全球，但某些思想仍停留在中世纪。

改变女性地位

70年代，是美国女性大觉醒的时代，许多女性走上街头，愤怒地控诉性别歧视。但鲁斯性格羞涩，她没有采用这种轰烈的方式，而是想到了更有效的方法。

美国的法律采用判例法，当最高法院针对某个典型案件判决后，低级的法院可以按照先例进行判决。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

鲁斯毅然放弃了优渥稳定的教授生活，在别人的冷眼不屑中，打破先例成为了律师。

她想通过一个个典型案件的胜利，从法律的根源上改变女性被动的局面。

1973年，空军少尉萨朗，在服役时发现男同事们有住房津贴，但她却没有。她去向上级理论，结果被告知：“你能获得参军的机会，已经三生有幸了。”

萨朗找到了鲁斯，在州法院败诉后，上诉到了最高法院。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

鲁斯用精简的语言描述了女性的悲惨现状，将理与情缓缓陈述：“试想一下，如果你们的女儿和孙女也被这样对待，你们会怎么想？我们一直努力的平等就是这么体现的吗？”

在她的慷慨陈辞下，最终赢得了胜诉，成为了所有后续类似案件的先例。

在2006年，固特异轮胎公司的女职员莱德贝特，在偶然间发现自己的薪酬，比同岗位的3位男性低40%。愤怒的她提起诉讼并赢得了胜利，但公司不服，闹到了最高法院。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

结果大法官们的判决是：你确实受到了歧视，但没有按时提请诉讼，因此你的诉讼时效已过。

这个判决当然合理，但严重不合情。鲁斯一针见血地提出了异议：

“刚开始时你并不知道男同志的工资更高，只有在薪资差距巨大且长久存在时，你才能发现潜藏在工作中的歧视。国会应当纠正本院在此案中犯下的错误。”

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

虽然按照法律时效已过，但这绝非立法者的本意。在鲁斯的异议后，3/5的参议员投了赞成票，鲁斯再一次从法律上保障了女性权利。

很多人可能以为，鲁斯就是一位坚定的女权主义者。但实际上，她的思想境界更加深远，她所关注的空间也更加广阔。

一位独自抚养孩子的单身父亲史蒂芬，妻子不幸在生下儿子后去世。每天照顾小孩的他根本无法工作，于是跑去申请单亲家长保障金。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

结果对方说：“这是给单亲母亲提供的，你没有资格领取。”

鲁斯听说后主动接过了这个案子，成功赢得了胜诉。她以此来证明，性别歧视存在的广泛性。不仅仅是女人，它会伤害每一个人。

长久的改变，需要一步步地实现。她要做的不是女权，而是平权。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

一盏灯火当然照不亮黑暗，四面八方的黑仍然狂妄狞笑。但如果持续不停地制造灯火，终有一天将形势反转，把黑暗赶到零星的角落。

今生为你痴狂

比起鲁斯对美国社会的深刻贡献，她与老公的爱情故事同样广为流传。

年轻时的鲁斯是一位典型的美人，在17岁考入康奈尔大学后，邂逅了一生至爱马丁·金斯伯格。

▲年轻时的鲁斯

与内向羞涩、严肃认真的鲁斯不同，马丁外向开朗、诙谐幽默。在那个歧视女性的年代，他是第一个关注鲁斯学识的男生。

在炽烈的爱火中，他们毕业后就步入了婚姻殿堂，并诞下了第一个宝宝。当宝宝14个月时，鲁斯前往哈佛读研究生，丈夫也在哈佛进修。

▲鲁斯一家三口，图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

这本来是一段美好的时光，但不幸接踵而至：马丁居然患上了癌症。

上法学课，抚养宝宝，还要照顾生病的老公，并为他辅导功课。鲁斯就像是一个上了发条的机器，每天只睡2个小时，不知疲倦地来回奔波。

▲鲁斯和女儿，图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

万幸的是，在她的悉心照料下，马丁成功治愈了癌症。他在毕业后成为了一名律师，后来被公认为全纽约最厉害的税务律师。

对于妻子，他总是全力认同。当鲁斯在70年代转职为律师后，赢得了诸多诉讼，名声也越来越响。

▲鲁斯与丈夫，图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

1993年，鲁斯被克林顿总统提名为新任大法官。马丁四处游说拉票，联系了政界、学术界、法律界等所有认识的人。

为了支持妻子到华盛顿上班，马丁居然放弃了在纽约如日中天的事业，心甘情愿地当起了家庭煮夫。

▲鲁斯与丈夫，图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

他们的女儿有次在接受采访时说道：“我出生在一个事务分工均等的家庭，父母的分工很明确，爸爸负责做饭，妈妈负责思考吃什么。”

在结婚50周年的派对上，接近古稀年龄的马丁仍然不改浪漫，写了张“女王陛下”的纸条送给了鲁斯。而他多年来写的情书，足够整理成一个相册。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

时光向来无情，岁月无可挽留。在他们结婚56年的时候，马丁染上了重病，写给了她最后一封情书：

“最亲爱的鲁斯，从我们相识的那天起，我从未停止过对你的欣赏和爱慕。但现在，该是我告别的时候了……”

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

世界上没有神仙眷侣，因为人都会老去。但他们的爱情，那一封封情书，连神仙读了也会羡慕。

疯狂膜拜，臭名昭著

失去了一生至爱，鲁斯并没有就此消沉。

事实上，她的人生已经遭遇了多次伤痛。

1999年，她被查出结肠癌，她竟然没有请一天病假，而是在工作的间隙完成了手术、放疗和化疗。

2009年，她又被查出了胰腺癌，在纽约手术后仅仅留院观察了10天。然后就回到了岗位上，连一次庭审都没有错过。

经历了风风雨雨，她不改一丝坚韧，更加热爱生活。

她会去听喜爱的歌剧，打扮成歌剧中的人物，甚至登台参演歌剧中的角色。

她一周去三次健身房，举哑铃，做舒展运动，连续做 20 个俯卧撑。同龄人感慨，一个俯卧撑也做不了。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

有些人肯定会疑惑：都已到耄耋之年了，为什么还不退休享受生活呢？

她当然想要生活，但更加在乎女性的权利。如果她选择退休，9名大法官中将没有一名女性。

在三权分立的美国，为了权力平衡，一共有9名大法官。大法官为终身制，即使是总统也无法将他们免职。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

由于大法官的变更，近些年的最高法院越来越右向，对待女性越来越苛刻。鲁斯则大胆地站出来一次又一次提出了异议。

比如在2013年，多数法官同意：雇主可以宗教信仰为由，拒绝向雇员提供避孕医疗保障。她则说道：“女性能平等地参与本国经济及社会活动，正得益于她们对生育的掌控。”

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

即使是普通民众，也感到了美国平权的倒退。人们越来越渴望听到鲁斯的异议，甚至打出了“无鲁斯，无真相”的标语。

粉丝们爱她入骨，当然也有人恨她入骨。

美国社会学家马克·勒文说：“她完全不尊重我们的宪法传统。”美国著名记者迈克·萨维奇说：“这个人是女巫、是恶棍、是女魔头。”

特朗普就更狠了，直接说她是最高法院的耻辱。

▲各种周边和纹身足以窥见粉丝对她的喜爱

但政客们越讨厌她，民众们就越爱她，甚至给她起了个绰号：“臭名昭著”的 RBG（鲁斯全名Ruth Bader Ginsburg的缩写）。有关她的一切，都能轻易成为美国的网络爆点。

2015年，她被《时代》周刊评为“年度全球100位最具影响力的人物”，她是唯一入选的最高法院大法官。

鲁斯·巴德·金斯伯格，不仅仅是网红，更是一种文化，是无数人心中的一个符号。

成为淑女，保持独立

她的一生，为什么能如此多姿？这一切可以追溯到母亲对她的教育。虽然母亲在她17岁时去世，但她的人生始终贯彻着两个教诲。

“女孩要成为淑女，保持独立。”

“成为淑女，意思是不要让无谓的愤怒等负面情绪占据你的心灵。保持独立，如果你能遇见白马王子并与其度过余生，这当然很好，但必须要学会独立生活。”

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

她遭遇过许多歧视，也见识过许多歧视，但她并没有让愤怒占据心灵。而是在冷静思考之后，利用自己的长处，拿起法律的武器，从根源上追求女性的平权。

短短几十年间，美国女性的地位飞速提升。当人们蓦然回首，才发现她做出的种种努力，是如此深刻地影响了美国女性的生活。

即使到了耄耋之年，她仍然选择坚守岗位，守护着这个世界，直到生命的尽头。

当鲸落海底，它的身体形成了完整的生态循环，默默地哺育着世界上万种生物体。而鲁斯的贡献，相当于数次鲸落。

▲图片来源：纪录片《女大法官金斯伯格》

“风可以吹走一张大的纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”

虽然她一人前行，却仿佛带着一万雄兵。而在悄无声息之间，改变了世间很多人的命运。

美国前国务卿希拉里发文悼念：“金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路。再也不会有像她一样的人了。谢谢你。”

徒有其表者，仅为佳丽；照耀世间者，方为女神。愿她一路走好。

编辑 曹亮