在研究人类气味知觉及其背后神经元机制方面，以色列魏茨曼科学研究所的 Noam Sobel团队可谓独树一帜，他们曾做过一件很有趣的事情，就是绘制了一张由86种纯气味（单气味分子）组成的气味图谱，然后将它们按照不同复杂度叠加，最后找到了“白味”存在的证据。

和多种颜色的光会混合成白色一样，多种味道叠加在一起也可以得到白味。图片来自theatlantic.com

白味是一种什么样的味呢？简单来讲，就是各种味互相抵消了再不能被闻到。所以，白就是一种均匀。以白光为例，人眼看到的白色实际上是不同波长光波的混合物，但由于这种均匀混合，乃至于其中任何一种单色都不再能被感知到。同样，白噪音也是如此。一个感官刺激要被认为是“白”，必须满足两个条件：超出了我们的感知范围；每个成分必须以完全相同的强度出现。

事实上，我们平常所闻到的大部分气味，都是若干种单气味的混合。当它们以不同比例叠加，就可以获得不同效果。有时，某种成分的稍微改变，都会导致感官上的体验大相径庭，所谓增一分则太浓，减一分则太淡。这一点，对于香水行业来说尤为关键，所以香水配方的标准化是非常重要的一件事。一些经典款，如香奈儿N°5，历经数十年就微调了几次，只除了包装和代言人一直在变。不过有趣的是，据说N°5的出现其实源于一个误打正着：调香师Ernest Beaux的助理不小心在原始配方基础上加入了过量的醛，却没想到独具风味，被香奈儿一举挑中。

稳定的配方是打造经典的必须，但见过世面的现代人口味越来越挑，于是就会有人希望自己闻起来特别一点。这商机当然不容错过。2007年，一个叫做My DNA Fragrance的香水品牌冒了出来，声称要为每个人生产一款独属于ta的香水，他们的承诺是，让你不和任何人撞味。

这种所谓定制的DNA香水，购置流程和时下流行的个人基因检测很接近。付完钱的顾客会收到一个工具包，ta需要用里面的口腔拭子充分接触脸颊内部的黏膜，之后放入采集管内，寄还给这家公司。对方会在实验室中处理这个采样，获得其中的DNA信息并根据它来配制香水。从付款到拿到成品，一般需要几周的时间。

品牌创始人Carlton Enoch在解释品牌概念的时候提到，他其实是从当年轰动一时的辛普森杀妻案获得的灵感。在这个案子的追踪取证中，洛杉矶警方进行了大量的DNA比对，引起了公众对该手段的极大兴趣。

My DNA Fragrance金属质感香水瓶倒是让人非常有收藏欲

至于DNA信息是如何转换到对应的芳香族化合物的，My DNA Fragrance以商业机密为由而拒绝透露任何信息，据外界猜测，他们应该也就是自己创建了一套气味分子和基因片段之间的对应规则，并没有多少更深的机制。所以，你完全有可能到手一瓶自己闻起来完全不喜欢的香水，要命的是，不能退钱。

成功地推出个人定制香水之后，My DNA Fragrance很快做起了死去名人的生意，第一款主打是使用迈克尔·杰克逊头发样本中的DNA打造的香水，不仅如此，他们开出的长长名单上还包括玛丽莲·梦露、爱因斯坦、凯瑟琳·赫本……极大地满足你的粉丝心。

那么，这些名人的DNA从哪里来呢？多亏了一个叫做John Reznikoff的收藏家的加入。此人号称拥有世界上最大的经过验证的名人头发收藏，其身份是美国司法部的专家证人，也曾协助过联邦调查局和许多执法机构，工作之余取得了这些头发样本。不过，此举也被很多人指责是钻了法律的漏洞，泄露个人隐私。

以上名人都是My DNA Fragrance的头发库选项

1964年3月的《自然》杂志上，来自澳大利亚联邦科学与工业研究组织的两位矿物化学家Isabel Bear和Dick Thomas首次研究了下雨时的泥土味：论文写道：“许多天然干燥的粘土和土壤在呼吸或用水湿润时，都会产生一种特殊气味，这一点在所有早期的矿物学教科书中都得到了认可。”两位研究者用蒸馏出来的水汽去处理干燥的岩石，过程中发现，这种气味是由一种淡黄色的油所引起的，他们将之命名为petrichor，来自于希腊语petra（石头）和ichor（众神的血液）。中文里将这个单词翻译成潮土油味。

在自然界当中，当空气湿度增加时，一般就是下雨前，岩石和土壤的缝隙会充满微量的水，petrichor就随之产生，并释放到空气里。等到雨滴落下之后，会进一步把气味分子溅洒到四处，随风飘散。

上述研究过去了整整半个世纪之后，2015年，麻省理工机械工程学院的两位科学家Cullen R. Buie和Youngsoo Joung终于使用高速摄像机捕捉到了petrichor是如何进入空气的。他们一共在12种工程材料和16种土壤样品表面，进行了约600次测试，成功地发现当雨滴落在多孔表面时，孔隙种的空气会形成小气泡，浮到表面以气溶胶形式逸出。这种气溶胶种携带着气味分子，还有一些细菌和病毒。

事实上，人类对雨水味一直有着独特的情感，雨后清新的空气往往会让我们心旷神怡。演化生物学家认为，这是因为雨水对于我们的先祖非常重要，事关生存，这种喜爱也通过基因一直遗传了下来。早在科学家研究petrichor之前，它就已经被香水工业盯上了。印度北方邦的一个小镇坎努伊出产一种古老香水，正是以雨香闻名，被叫做mitti attar，意即泥土之香。其制造过程与其他香水都不一样，不会使用常见的鲜花花瓣，而是把干土制成的扁砖和附近池塘里汲来的水用粘土密封在桶中，数小时后，香味就会从粘土里散发出来。

mitti attar的作坊生产。图片来自amusingplanet.com

近年来，也有一些西方香水品牌试图把雨水味香水进行标准化生产，气味图书馆就推出了一款直接以petrichor为名的产品，不过他们强调灵感乃是来自于《神秘博士》，因为某一集当中有这么一幕：博士飞向未来，偶然发现一块巨大的新香水广告牌，上面还有一张熟悉面孔。而气味图书馆的这种香水的卖点就是“让你穿越时空，直奔雨水打在干地上的清新气味” 。

不过，真正穿越时空的味道，恐怕不是petrichor，而应该是Eau de Space。眼下，这款概念香水正在kickstarter网站上众筹，并承诺利润会用于当地的K-12 STEM教育。这个项目基本已经完成了第一阶段的资金筹集，即将进入第二阶段的生产，顺利的话，那些付出了29美元或以上的网友，到10月份就可以拿到一份太空味香水的小样。

太空闻起来是什么味道的呢？听上去的确是一个有点无厘头的问题，因为按照常识，太空里没有空气，人在其中无法呼吸，自然也无从闻到任何味道。不过宇航员们可不这么想，他们巧妙地把这个问题转化成了“从太空里回来闻起来会是怎样？”

2003年，NASA宇航员Don Pettit 于一次任务之后到博客上写了一段，描述他的同伴完成太空行走返回时闻起来是什么样子：很难描述这种气味……我能想到的最好的描述是金属，一种令人愉悦的甜甜金属感。这让我想起了大学时期的暑假。用电弧焊炬工作了许多小时，为小型伐木机修理重型设备。它使我想起了令人愉快的焊接烟尘。那是太空的味道。

另一位宇航员Kevin Ford在2009年从空间站轨道上发了一段视频，说“这就像我从未闻过的东西，但我永远不会忘记”。

艾姆斯研究中心天体物理学和天化学实验室的主任Louis Allamandola曾经在回答《大众科学》杂志的相关提问时说，这种气味是由于太空中漂浮的多环芳烃所致。NASA网站上的科学新闻则提供了另一种解释，一旦材料暴露于太空真空中，它们就会与泵回到航天器中的氧气发生强烈反应，这可能有助于解释太空气味中的“燃烧”特性。而NASA聘用的化学家Steven Pearce则认为，这种气味的金属质感可能来自离子的高能振动。

Steven Pearce此前的一个任务是帮助宇航员在训练中去体验太空气味。2008年他成功地利用自己的香料和气味化学知识，开发出了被宇航员们所认可的来自太空的味道——散发着一股臭氧、铁水和炸牛排的混合气息。他也正是Eau de Space的开发者，并参与了这次众筹项目的筹划。

他们下一步的设想，是继续研发一种月球味香水，当然前提是，如果太空味香水大获成功的话。

编辑 曹亮