前段时间我又去蛇口湾厦新村转了转，村的周围变化很大，路都认不出来了，但一到村口发现还是老样子。

深圳的城中村很难整体拆迁，这当然跟地价房价有关，但最主要的原因，是深圳需要城中村这种价廉物美的居住方式，二十多年来，它让数百万刚来深圳打拼的深漂青年，开启了他们难以忘怀的人生之路。

26年前那个4月的傍晚，我拎着简单的行李走下一辆黑乎乎的中巴车，来到湾厦新村的村口牌坊下。

在此之前，我先去了位于罗湖的一个老家邻居的姐姐家。在老家时邻居非常热情地把姐姐的地址电话抄给我，说到深圳可以先去她家落脚。而当我真的出现在她家小区门口时，她有些冷淡地跟我说她家晚上可以在客厅睡沙发，白天一整天是没人的。我赶紧说不用了，我已经找好了落脚地，只是过来打个招呼，毕竟之前邻居很热情帮忙。听到我这样说，她脸色立刻轻松起来，要拉我回家吃饭，我千恩万谢地推辞，慌忙转身上了一辆不知去哪刚好在路边停了一下的中巴车。

5年后，当我有了自己的家后我才理解了这位姐姐。有的人热情好客，会把自己的住处变成老家住深圳办事处兼招待所，但有的人不是，这种人也没有错，家毕竟是自己的私密场所，不愿意接待外人也无可厚非。

而且，你拒绝接待的深漂他也会有他的另一条人生之路，那条人生之路也许坎坷、也许艰难，但也会很精彩。

在中巴车上我眼睛有些酸，但来不及让眼泪掉下来我就得想办法，现在已经晚上六点了，我得找住宿的地方。问中巴车的售票员这车去哪，他的广东话我完全听不懂，说了三遍才弄明白是“蛇口”。

那天晚上很幸运，我下了车打电话联系了一个朋友，她说她哥哥打工的公司在湾厦新村租了几套房做宿舍。我站在上海轻工总汇门口等了不到10分钟，她哥哥就来把我接走了。

那天晚上，这位哥哥请我吃了一盘炒米粉。坐在大排档的棚子下，我一边吃着米粉，一边顺着他的指点望向村后面大海对面的香港。那天晚上天气清朗，清晰地看到对岸那一排如带灯光，一阵风吹过，海的气息扑面而来，海面上有渔火、有归船。

我在宿舍借住了一周时间就找到了工作，搬去公司宿舍住。3年后，我换到了第3个工作，终于碰到个薪水高点的，先生跟我商量租个房子，我第一时间想到的就是湾厦村。

那时租个两室一厅一厨一卫的60平米农民房月租才1200块，交通还方便得很，早上走几步路到村口吃个早餐，坐上大巴三站地就到公司了。如果起床够早还可以步行，沿着青石板路一边看海，一边啃着包子去上班。

在那个房子里，我们经历过台风，风把窗玻璃吹破，大雨从窗外灌进来，床上的被褥都打湿了。

在那个房子里，每天晚上开灯都要做好老鼠窜过的心理准备，墙上还爬过巴掌大的黑蜘蛛，以及如亲密室友的大蟑螂。

我们被握手楼对面的邻居偷过衣服，拿个竿子穿过窗户伸进来挑走挂在床头的裤子，裤子里面有钱包有身份证还有BB机。

在那个房子里，我们曾过了一个没有钱回老家的春节，年三十晚上我俩都发烧了，互相搀扶着去两条街外的人民医院打吊瓶。听着远处传来的鞭炮声，我们比谁笑得更大声，空无一人的街道上，笑声像两枚硬币跳跃着滚向远方。

那天打完吊瓶回到出租屋，住楼下的房东大叔端了两碗汤圆上来给我们，操着极其笨拙的广普憨笑着说：“恭喜发财。”

他不许我们拖欠一天房租、还在电表上捣过鬼导致我们长达半年每月多交50多块钱电费，我跟他大吵过，他退了我200。但那天晚上的两碗汤圆，是真的滚热、香甜。

3年后我们工作变动，搬去南油继续租房。搬家的那一天下着毛毛雨，我把最后一个箱子放到搬家公司的车上，突然想起还有一件衣服晾在天台没有收。

我跑上天台收起衣服，回头又忘了一眼村后面的海，那海上雾气茫茫，像行着一条白龙。白龙庄严地在海上浮着，隔开香港和蛇口，云层深处不时裂开细细的闪电，闪电的光为云层描出轮廓。

我拿着那件衣服匆匆下楼，泪湿眼眶。走出院门，忽然听到有人在二楼阳台喊了一声，我抬头看，是房东大叔在向我挥手告别。

搬家的车摇摇晃晃开出村口，驶上了工业大道。先生坐在副驾驶忽然说了句：“我今天才知道，城中村的电费收的都是商用电价，本来就比民用电价贵。你跟房东吵着要回来的钱，都是人家贴补给你的。”

我一惊，连忙回头望湾厦新村，早已拐了好几个弯看不到了，又下起了毛毛雨，远处的海上白茫茫一片。

编辑 高原