今日重阳节，《夜读》《我有国士，天下无双》专栏要带大家认识一位特别的老人。为什么说特别？你且看——

108岁高龄的他还在坚持写作且出版不断；他曾与巴金、沙汀等人并称为“蜀中五老”，名号流传甚广，成为四川当地的一段佳话；他有过一段令人唏嘘却动人肺腑的爱情故事，并以此为原型创作成书。

他叫马识途，当代作家，他的人生，比电影还传奇。

01

“乘着余霞满天的光景，

大写特写。”

这是马识途曾经说过的一句话，很好地道出了他的写作热情与目标。

他一生笔耕不辍，如果要开出他所有作品的书单，名目将是惊人的。仅是近年出版的《马识途文集》就有12卷，足足480多万字！汇聚了他文学生涯各个时期的作品。

无论是“忧国忧民”的《沧桑十年》，“惊心动魄”的《京华夜谭》；还是纪实文学《在地下》，短篇小说集《找红军》，被翻拍成电影的《夜谭十记》等，都印证了一位老人对写作的赤心与爱。这样成绩的背后必定有着非凡的毅力。

马识途在70岁高龄时，才开始以惊人毅力学习电脑。

80多岁时，就用电脑打字完成了30万字的剧本《没有硝烟的战线》。

年过百岁后，又完成了追怀往事的回忆录《百岁拾忆》。

问及写作秘诀，他说：“写东西经常要抱一个快乐的态度，就可以写得好一点。”

更重要的是，在他眼里，写作不是为了成就，而是——“我喜欢我就写，我心里想说我就说出来。”

02

找到信仰，人生迎来转折点。

马识途1915年1月在重庆忠县出生，原名马千木，家境殷实，是长江边上的一个大户人家。

在“一二·九”爱国运动后，马识途放弃了想要工业救国的思想，后经湖北省委组织部长钱瑛介绍，加入了中国共产党。

“虽然我的入党仪式并不堂皇，可这却是我人生的转折点。”

为此，他还正式将名字由“马千木”改为“马识途”。用他的话来说，“一时失途”的迷惘和困惑，“一时识途”的清醒和远见。

入党后，马识途给自己定了八个字：“相信胜利，准备牺牲。”一头是希望，一头是奉献，这大概就是革命者最动人的模样吧。

▲ 在马识途的家里，珍藏着一面特殊的红旗。这面红色五角星旗是在新中国刚刚成立的时候，四川的地下党因为并不知道五星红旗的样式，于是凭借自己的想象绘制出来的。1949年12月，四川的地下党工作者和贺龙元帅率领的部队胜利会师，马识途在红旗上签下了自己的名字。

03

“早上出门，

晚上能不能回来都没有把握。”

在风雨飘摇的革命年代，马识途曾长期从事隐蔽斗争，是我党一名优秀的地下工作者。他依靠着丰富的经验，以及对党绝对的忠诚信念，一次次从险境中逃出生天。

回忆当年的情景，他说道：“我要经常伪装自己，要经常变化。我一直留着两撇胡子，碰到问题了，可以一下子就把胡子刮了。身上有两副眼镜，一个金属架子，一个塑料的。帽子里外的颜色也不同，出门要预备一件雨衣，有两面，一看劲头不对，就马上翻过来，变成另外一件衣服了。”

这些话，看似寻常，字字背后却藏着“生死一瞬”的惊心动魄。马识途把那段日子称为“九死一生”，“早上出门，晚上能不能回来都没有把握。”

但为了胜利，他没有被危险吓退，反倒觉得有勇气就有谋，有谋就有法，有法就有办法化险为夷。

04

“我没有终身成就，

只有终身遗憾。”

在马识途诸多文学作品中，长篇小说《清江壮歌》尤为特别。这部小说一半纪实、一半虚构，描刻了他心中一段刻骨铭心的忧伤往事。

马识途的结发妻子叫刘蕙馨，两人从大学相识、相爱，后来又一起投身到了革命事业。

他们曾在结婚时写下这样的誓言：“我们永远不会分离，直到我们该永远分离的时间。”

1941年“皖南事变”爆发后，鄂西党组织处境变得极为艰难。由于叛徒的出卖，时任中共鄂西特委妇女部长的刘蕙馨被捕，并于同年冬壮烈牺牲。

马识途痛心不已，为战友和妻子写下了一首深情的《遥祭》：“你用鲜血把人民的红旗，染得更为鲜艳而美丽。我将举起它，永远向前，再不流辛酸痛苦的眼泪。”

故事还没有结束，刘蕙馨牺牲后，与她一同被抓进监狱的爱女（不满一岁）也随之下落不明。

直到1960年，马识途才在公安部门的帮助之下，找到失散20年的女儿。

05

“没有经过磨难，

要想成功，办不到的。”

如今已经108岁的马识途，每日仍然读书看报，习字作文。经历了九死一生的革命生涯，晚年又两次身患癌症。即使生病期间，他仍坚持奋力写作，

作品初稿完成之际，医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常。他戏说道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

就是这样一个乐观的人，在回答“为何长寿”时，言语间也满是豁达通透。

他说，秘诀很简单，“莫言老，要服老。多乐观，少烦恼。多用脑，常思考。”

在早年接受采访时，他对此还有另一种解读：“吃得，睡得，走得，写得，受得。”

他补充说，最重要的是“受得”。何为“受得”？我们不妨在马识途下面这段话中找到答案：“一个人要成为一个真正的人，必须经过折磨，必须经过困难。没有经过磨难，要想成功一个什么事情，办不到的。”

（原标题《有一种传奇，名叫马识途》）

见习编辑 陈桥魁 审读 刘春生 审核 李怡天