作为一德路西段的内街，潮音街一点都不起眼。

从长堤爱群大酒店旁的路口往里一拐，信步走上几分钟，就是潮音街。逼仄的街道与两边的小食档、五金店，实在是平常到了极致，唯一让人惊艳的就是它的名字，“潮音”这两个字到底是从哪里来的呢？

▍珠江起沓潮，水面似沸腾

若时光倒流两三百年，这里是全城最有名的看潮听潮之处。现在，你为了看江潮，没准要打个“飞的”，去杭州钱塘江边；但若穿越回清代，咱们只要带个小马扎，在潮音街口一坐，那壮观的景象比钱塘江潮差不了多少。不出远门，就可看潮，可以省不少车马费呢。

两三百年前的珠江比现在宽阔很多，可为何这里的潮水最为壮观呢？据《越秀史稿》的记载，今日的潮音街口，当年紧临江边，附近江面有一处巨大的礁石，名叫七星礁。珠江起潮时，潮水不停扑打礁石，发出巨大的声响，传出几里，城里城外都能听到。大汛期来临的时候，珠江上还会出现“沓潮”的现象，用清初大儒屈大均的话来说，“朝潮未落，暮潮乘之，驾以终风，前后相蹙”，通俗一点说，潮头叠潮头，一浪接一浪，江水就像沸腾了一样，无止无歇。珠江上出现“沓潮”的时候，城里的“小资”纷纷涌到江畔观潮吟诗，渔民们却忙着驾船下水，捕鱼去也。根据祖祖辈辈传下来的经验，“沓潮”时，入网的大鱼会比平常多出许多，不知道是不是“沸腾”的江水把鱼弄晕了的缘故，使它们一个劲撞到网里来。

19世纪50年代，珠江上的楼船。这是一幅水墨画，由清代定官画室绘。

直到明代后期，今日的潮音街一带尚未形成街巷，仍是一派滩涂郊野风光。只是在江岸不远处，有人建起了一座尼庵，名叫“潮音庵”，名字的由头，当然来自这里昼夜不歇的潮声。潮音庵在江畔矗立了数百年，直到辛亥革命后才倾颓消失。到了清代，随着江畔商业区的繁荣，潮音庵畔逐渐形成街巷，自然而然就命名为潮音街了。

▍街口听潮楼，俯瞰七星礁

当时的潮音街附近，不仅有潮音庵，还有一座高30多米的听潮楼。这样的高楼，屹立于当时普遍只有一两层的民居中，绝对是鹤立鸡群。

巍巍听潮楼，屹立珠江边

据《越秀史稿》的记载，这座听潮楼是清代道光年间一位卢姓官员修建的。此人到底是何方神圣，文献中的记载很少，不过，他肯定是个超级“有米”的人，因为这座听潮楼修得富丽堂皇，且占据了正对七星礁的黄金地段。珠江起“沓潮”的时候，搬个小马扎坐在江边观潮是一种感觉，在听潮楼上凭栏而坐，俯瞰汹涌波涛和出没风波里的渔船，又是另外一种感觉。

可惜，人间富贵总难长久，第二次鸦片战争时期，英军攻打离此不远的油栏门，听潮楼也连带遭殃，毁于战火，从此在文献中消失了。

现在我们在灯火璀璨的珠江畔漫步，很难想象“海水沸溢”的景象，但几百年前慕名而来的大咖不绝如缕，足见其动人心魄。其中有一个人我们不能不提，他就是清代客家才子第一人宋湘。普通人听到宋湘这个名字，大多一脸懵；但就算在今天的文化圈里，宋湘仍有一大堆粉丝。他的书法与诗歌成就，几百年来一直为人津津乐道。我们带个小马扎去听潮，哪怕场面再壮观，顶多只是喊一声，“哇噻，太美了！”在渔船里听潮的宋湘的境界则完全不同，且看他在珠江潮起的月夜写下的一首诗：江空无月雾凄凄，一树人家柳尚齐。独引渔灯翻楚些，潮声已过大通西。这首诗的题目就叫《舟泊潮音街口》，诗里的“楚些”是楚辞的意思，而“大通”则是当时的大通滘，其实，“滘”这个字，本来就是“河道分支”的意思，广州带“滘”的地名不少，可见当年水道之多。

潮声渐远去，地名留记忆

宋湘的这首诗，是有关“潮音街”地名最早的文献记录，我们反复多读几遍，就可以脑补出它当年的模样了。

宋湘是有名的岭南才子，由于封建社会必须“异地为官”的严规，后半生或在京城翰林院为官，或辗转全国各地，在广州待的时间并不长。他不仅写得一手骨骼清奇的好字，做得无数才思横溢的好文章，更是当时难得的清官。在云南曲靖做知州时，他不但自掏腰包购买数百辆纺车与大量棉花赠予当地贫苦百姓，还让自己的妻子当老师，教大家织布；主政大理时，当地暴发瘟疫，他又为乡亲买药送医……宋湘生于贫寒之家，年过四十才中了举人，半生坎坷，对百姓却如此慷慨，故而去世时家徒四壁，家人连丧葬银子都掏不起，他的灵柩一直寄放在寺庙中，直到近百年之后，清朝都已经灭亡了，才在家乡父老的资助下得以安葬。

这样奇特而壮阔的人生，就像珠江上的“沓潮”一样，令人惊叹不已。或许，那壮美的潮声，从未在他耳畔消逝过吧。有点可惜的是，随着珠江不断“收缩”，曾经“闻于数里外”的潮声因此慢慢消失，只留下“潮音街”这个地名，供人怀想往日时光。

随着珠江不断“收缩”，曾经“闻于数里外”的潮声因此慢慢消失，只留下“潮音街”这个地名。图为今日潮音街附近的西堤夜景。（广州日报·新花城记者 莫伟浓 摄）

洋人初来乍到，几被人潮挤晕

两百年前，潮音街口正对着宽阔的珠江，但沿着逼仄的街巷往里走，可又是另一番景象了。19世纪40年代，一位名叫伊凡的法国人随法国公使到访广州，曾在潮音街小住。他在《广州城内》一书中写道，满街都是人，就像“湖水溢出两岸，流入错综复杂，犬牙交错的礁石之间”，在这些拥挤而流动的人群中，他看不到一个妇女，一个孩童，一驾马车，一只狗，或一只猫，到处都是男人，穿丝制长袍的男人，戴尖帽子的男人，手中摇着扇子的男人，背着货物的男人。刚在大海上漂流了8个月的伊凡完全无法适应，只好任凭自己随着人潮摆动。不过，让他惊讶的是，人群秩序井然，少见冲撞，只有商人和小贩的吆喝声无处不在，就像聒噪的街边音乐会一样。今天我们去逛北京路、天河城，就算人再多，也少见挤得走不动路的情形，那时的潮音街居然有这么多的人，想想真是不可思议。

1858年《伦敦新闻画报》插图：广州珠江上的船女。

不过，潮音街上为什么会有这么多人呢？其实，答案很简单，它紧邻江边码头区，附近全是热闹的市场。离它最近的两座城门，一座叫做油栏门，一座叫做竹栏门。按照学界的研究，凡是批发销售日用货物商品的地方，即统称为“栏”，“油栏”就是聚集出售食用油的批发市场，“竹栏”就是批发出售各种竹器的地方，这两个城门如此得名，就是因为周围有这两个批发市场的缘故，市场之所以形成，是因为靠近码头，运输极其方便，于是，“从内地来的货船、客船、水上居民和内地来的船艇、政府的巡船与花艇，数目极其惊人”（见亨特《广州番鬼录》）。码头与市场如此繁忙，紧邻江畔的潮音街人流簇簇，把伊凡挤得“如同随波逐流的树干”，也就不奇怪了。不过，只有像他这样的洋人才会不知所措，那些扛着大包的搬运工，头上扎着辫子，一个个排起长队，一边喊着“来来来”，一边在人群中灵活穿梭，飞一样的身影让伊凡目瞪口呆。

（注：本文参考了《越秀史稿》《广州地名古今谈》《亲民清官宋湘》等资料。）

文/广州日报·新花城记者：王月华

图：@fotoe

（原标题《读懂广州·解密 | 潮音街：珠江起潮，声震城内》）