《美丽阁》 周洁茹 著 北京十月文艺出版社 2022年1月版

新书《美丽阁》的封底印的是责编江汀写的一段话：

用自由简练的文字，抹去诗意的泡沫，还原都市女性的琐碎日常。

无论身处哪座城市，扮演何种角色，她们共享同一份无奈与伤痛。

生活的脚步不会停留，她们还是要出发，给自己挣一个明天。

听起来很像诗是吧，江汀是个诗人，我总觉得诗人就应该去写诗，不应该做桥做隧道，做图书编辑，任何其他的，如果诗人有选择，诗人只写诗。

《美丽阁》中的16个短篇都是在我做编辑的四年中写就，某种意义上，一边做编辑，一边做作家，会给人一种编不好也写不好的感觉。我的朋友伊可就是这么说的，如果你想别人真的看重你的能力，你不能太美，你不能让你的美盖过你的能力。但这个世界上就是会有那种又美又有能力的人，我想我就是，又编得好，又写得好。而且我还照顾家庭，下班回家天是黑了，仍然能在十五分钟内煮出一盘番茄意面，我还会小炒香干，我也会写出来我炒的小炒香干，每一个字都是发自内心的创作。

缤纷与光鲜，孤独与伤痛，坚韧与自足。

说的不仅仅是这本《美丽阁》里的新移民女性，新城市景观，而是我们全部，包括女作家周洁茹在内的所有女性，真实的人生与体验，缤纷与光鲜，孤独与伤痛，坚韧与自足。

我至今未为《美丽阁》写过一个字的创作谈。按照我之前的逻辑，作家就不应该写创作谈，创作就创作，谈什么谈，有的作家只会谈，而且谈得比创作还好，心思全放在谈上面了。我更倾向于这一种，先搞创作，字数1000万加，才具备谈的资格，年轻人一篇两篇就出了头，这里谈那里谈，是目前的风气，但不会是永远的风气。有了谈的资格，可是我也不太想谈，我想要表达和表现的都在文本里了，我之前也说过，1000人看同一本书，都会有1000种不同的滋味，所以，自己看，自己体会。读者挑作家，作家也挑读者，就是个双向选择。被读者抛弃的作家，多会谈也是无用的。

当然作家有时候也会与其他作家谈几句，对我来说很少，因为一直都有专注力的问题，也就是说，一直在飞，而多数其他作家都是一个集中的状态，永远脚踏实地。而且耐力和专注力也是写作的基本，如果天生缺乏，此位写作人将要付出多于他人三倍的努力，以及克制。我说的都是真的。

“那种在生活正面迎击中已经竭尽全力的感觉，蛮致郁。”这一句是与我同期在十月文艺出版社发书的凌岚说的。她说的的确是致郁不是治愈。我一时不知道说什么才好。只好说我应该更好一点的，可是也没有。

也不比别人差，她说。她就是这么说的。

我说我只要比我自己好。

她说好与不好，谁来审判？

要在以前，我会说评论家，但清醒一点的话，得这么认为，好与不好，读者最会判断。

《生日会》开头第二句就点出男女的矛盾，这是特别有才华的写法，她说。她就是这么说的，你写纽约，写出了纽约的冷、酷、作、高度人造……别人千锤百炼的句子，你下笔就有。

我很快地回旋了一个《生日会》，如果四年就是写了200万，一个7000字的短篇你从你自己的头脑数据库里很快地提出来再过一遍，好像是还行。

《51区》，珍妮花，那几篇我也很爱，轻小说色彩，又有点双女出行，公路文学的小暧昧感。她又说，结构上都是第一人称，双女主，对话推进故事、展现矛盾、凸显人物性格。这种叙述方法感觉是你的独创。

我说其实我自己都不知道我用的什么方法，我乱写写的。

有一个理论套系来套，那都是评论家的事，写作手法到创作意图，现实主义极端现代主义，7000字的小说，评论家能够剖析出来7万字，也不是不可能的事。但作家们不能成为评论家们也是因为，评论这个事情也不是人人都能做的，那满大街不都是评论家了？只有一点是肯定的，要是满大街都没有作家了，满大街也就没有评论家了，这是题外话。客观地讲，我个人的理论储备一直未能完成，这一生都是成为不了一位评论家了。所以我对我自己的创作，经常也就是一言难尽，说不出来到底是什么。

我乱写写的，我经常这么说，我也真这么想，但往往一说出来，对方都会觉得我真不严肃。

于是我又说了一句别的，要写成艾丽丝·门罗得先活到她那么老吧。

（原标题《这不是一篇创作谈》）

见习编辑 欧阳晨煜 审读 韩绍俊  审核 郑蔚珩