《书籍秘史》 [西班牙]伊莲内·巴列霍 著 李静 译 博集天卷·湖南文艺出版社 2022年4月版

读书越多，遇见心仪之书的概率就越小，越来越成为一个挑剔的读者。于是，每一次意外的邂逅，弥足珍贵。

勾起我对《书籍秘史》好奇心的，起初是介绍：该书荣获西班牙国家散文奖、西班牙全国书店推荐奖、促进拉丁研究国家奖等等一堆的奖项。巴尔加斯·略萨盛赞：“我深信读过本书的读者，来世仍会继续阅读此书！”这种奖项陈列和名人推荐并不新鲜，至少表明书品是可以的，何况简介说：“古欧洲的道路上，一群神秘的猎人在寻找一种无声的猎物——书。他们背负着埃及国王交付的秘密使命，要为他搜罗世界上所有的书，建造一座尽善尽美的图书馆。”书史，是我感兴趣的主题。

我以为，这本书就是讲述亚历山大图书馆诞生与消亡的历史，继而再拓展一些图书的历史。我错了！那群长途跋涉的猎书客的故事，只是一个奇点，是一道创世的口令，在这个奇点基础之上，将创造一个完美自洽的宇宙。这部作品的核心诚然是描摹古典的图书世界，可那绝不是唯一的，伊莲内·巴列霍呈现的图像不是线性的简单素描，而是错综复杂的、斑斓多彩的、宏大而精细的“星图”。

这幅徐徐展开的“星图”，用亚历山大的征服历程作为开端，接着是后继者托勒密建造一个囊括人类知识精华的大图书馆，他试图以此实现世界主义的宏伟目标。可无论雄心壮志的帝王，还是胸怀天下的俊杰，在历史面前俱成白骨尘埃，只有他们的故事隐入书籍的字里行间。唯有书籍，一旦诞生，永不消亡。

就像埃科所说的，“别想摆脱书”。书籍的形式发生着变化，泥板、莎草纸、羊皮卷、手抄本、印刷本，现在有了电子书，也许未来会是记忆贮存器，但书籍的基本形式，在它诞生时就采取的文字或字母的排列组合，就像勺子、车轮之类的发明，简洁朴素的美丽具有长久的生命力，每隔一段时间就哀叹书会消失的预言终究是落空的，对书籍的热爱就像种子一样存在于每一本书里、每一次阅读里，这本《书籍秘史》也是一颗种子，它会长成一株生命树，结满丰硕的果。

古希腊的哲人曾经为书面文化的诞生而哀叹，苏格拉底认为唯有口述才能保持语言的鲜活与思维的主动，是的，古老的叙事方式维系着人类认知世界的本真方式，但它是个体与个体之间的传递，它容易丢失，像星辰碎片消失于宇宙的深处。然而，像亚历山大图书馆那样想要拥有世上所有书籍的想法也很危险，博尔赫斯曾经用他令人惊讶的不合时宜预见了今日世界，无边无际的电子网络就像巴别图书馆的隐喻，我们迷失在过于丰富的匮乏里。

茨威格说：“书籍是为了凝聚人类而写，它超越个人存亡，因此也让我们能抵御生命无情的短暂与遗忘。”在传递和分享族群的经验方面，人类走过了很长的路。我们的个人体验和集体记忆借助书籍的形式得以编纂和永久保存。克里斯托弗·诺兰执导的《记忆碎片》主人公患有短期记忆丧失症，为了寻找杀害妻子的凶手，他不断与遗忘对抗，不断努力重构自己的记忆。巴列霍说，这部电影反映了书的本质：它们是记忆的延伸，是鲜活记忆无法企及的时空的唯一见证——它们不完美，容易产生歧义，却无可替代。

巴列霍的思维是诗意的流动，随时随刻，她的宇宙里总有新的星辰在发光。她探讨着各种话题：亚里士多德的思考模式、希腊化时代、缪斯之笼、谜一样的荷马、无声电影、有声年代、字母表、流动书店、清单癖、讲故事的奴隶、图书馆的庇护者、罗马的诞生、纸质书、庞贝古城、文学审查、书名的符号意象、芦竹笔、文学正典……书中充满了精彩的引述：《亚历山大四重奏》《巴别图书馆》《荷马史诗》《阅读史》《玫瑰的名字》《查令十字街84号》，希腊罗马神话、乔伊斯、阿特伍德、格丽克、柏拉图、希罗多德、维吉尔、奥维德、古抄本……每在一处落脚，思维就开始炸裂，像自体增生。

巴列霍的博学还体现在历史碎片的打捞上，她的表述文采斐然感性抒情，有时有点风趣和调侃，有时是智性深沉的。她说，亚述人的泥板就是一张张饱经沧桑的脸；她谈到了用“政治正确”改写的《小红帽》；她说，那些净化过的版本是美好的，但是抹去了历史的痕迹；她戏谑古代哲人的苦修；她说，书是树的孩子，树叶被风吹得沙沙响，祖先们开始书写……语言优美流畅之程度，白纸黑字成为茂盛的藤蔓，爬满视线所及，猗欤盛哉！

每一段讲述都是一串彼此相连的节点，就像人类的意识在时间的流逝之中运作的方式。字句奔涌的幽蓝水面有一条条清晰的星光轨迹，或明或暗，仿佛银河悬挂九天。书籍，远远不止一个主旨，层出不穷的想法，历史、哲学、政治、文学、作者、文本、书籍、读者、收藏、保存、演化、记忆、载体，包罗一个非凡读者的万千思绪。这是一个仍在无限发生的宇宙！

（原标题《书籍是无限的宇宙》）