有一首童谣，全世界知道它的不会超过五百人，而且都是河北省阜城县王过庄村民，年龄段应该在40岁往上。问过比我们小十来岁的本村人，均已不知此谣。这首童谣只有两句：

大茬拿着二茬点

一炸炸了三茬眼

问我们村的同龄人，几乎耳熟能详。两句话却是一个故事，画面感很强。话说我们村有兄弟三人，分别叫大茬、二茬、三茬。过年的时候，大茬用秫秸夹着炮仗，拿在手里，二茬用火柴点燃引线，三茬凑近了看，“嘭”一声，爆炸了，崩伤了三茬的眼。

我定是在记事之前就经常念叨这首童谣，以致深深印在脑子中，成了身体的一部分，因为在记事之后根本没特意背诵过，不知其来自何方。

近日，和母亲电话聊天时提到此事。母亲很吃惊，说你怎么还记得它？但你记错了，那兄弟三个，不叫大茬二茬三茬，而是叫大藏二藏三藏。他们兄弟三人，年龄相差不大。“我只见过大藏，我嫁过来的时候，二藏和三藏已经没了”。

再问详情。母亲说，兄弟三人从小父母双亡，无依无靠一起过苦日子，都没娶上媳妇。老二老三年轻离世，老大在上世纪70年代去世。这兄弟三人死后，他们家族的这一分支彻底灭绝。如果活着，现在也差不多100岁了。

推演一下，三兄弟制造这个故事的时候，估计不过七八岁，即，该童谣产生至今已近百年。

三个想法：一．问了几个同龄人，也都称童谣中主人公为“大茬”。所以即使其本名为“大藏”，也不影响童谣中称为“大茬”,“茬”确比“藏”更具传唱性。一音之差，传唱度或许差之千里，个中缘由，值得深究。二．一个极普通的农民家庭，从这个地球上消失之后，却长久存活在天南地北乡亲的童谣记忆里，堪为偶然，堪为传奇。三．我们这些70后，即使做最乐观的估计，生命也不过剩半世纪。亦即，该童谣从产生到消失，不会超过150年。一生一灭，只能描摹出它的痕迹而拉不回它的背影。