看到白百何新剧里的怼人片段开始刷屏的时候，我是丝毫不意外的。

十年前她在小妞电影里骂出轨男友“你丫给我滚远点”，十年后她在《我们的婚姻》里演能言善辩的全职太太，骂做惯了甩手掌柜的老公“有多远滚多远”。

一切是那样似曾相识，就连怼人的气势和语速都没怎么变。

虽然这剧播到现在口碑相当一般，全靠女性主义金句和热搜话题吊着口气，但好像也没耽误大家买白姐的账。

随便上网搜搜就能看到，白百何现在已经快跟吵架这俩字绑定在一起了。

“不知道为啥，反正一看她怼人就神清气爽。”

仿佛全天下拌嘴对骂的戏码就没有她拿捏不住的，一代小妞直接进化为吵架女王。

但要我说，这名头早在十年前，就已经给白百何坐得稳稳当当了。

白姐虽然不能永远演年轻小妞，但绝对永远倔强、永远牙尖嘴利、永远一吵架就大杀四方。

01

“吵架专业户”，也就她不招人烦

白百何演戏其实一直都没怎么变。

从《失恋33天》到《我们的婚姻》，从处处不忿的年轻小白领，到炮筒子般一点就着中年家庭主妇。

无论干的是什么职业、演的是什么身份，她都是那个善良倔强但一定嘴上不饶人的女主角，永远冲在怼天怼地第一线。

你也不知道她为什么总是在顶撞所有人，怎么就把牙尖嘴利竖成了招牌。

唯一可以肯定的一点，是她横冲直撞又嘴上不饶人的姿态确实赢得了很多观众的爱。

想当初她在公司茶水间连珠炮似的逼问男友出轨事宜，“你俩把我当地下恋忠实观众了是吧？坦白了就没戏演了是吧？”

问得对方满头大汗直告饶，“你能别这么刻薄吗？我最怕你这样！”

在咖啡店哐哐往地板上砸玻璃杯，跟昔日闺蜜今日情敌横眉冷对。

“这样吧，这满地玻璃茬子要能原谅我，我就原谅你。”

让无数分手都不敢当面说，一跟人对峙就脸红泛泪光，只能回家在豆瓣“吵架没发挥好小组”里抱团惨嚎的网友怎么看怎么羡慕。

而现在演起中年夫妻互怼的戏来，那也从来都是只有她占理看不到她吃亏。

老公问她为什么不能找个清闲工作支持自己拼事业，她先是据理力争，然后又阴阳怪气反问。

“请问什么样的工作可以让我又照顾家又照顾孩子，又帮你走上事业巅峰啊？”

老公说她想重回职场是自私自利罔顾家庭，她直接一语道破对方那点说不出口的潜台词。

“合着如果咱俩中间要有一个人多付出，那个人绝对是我；这家里要是只有一个成功的机会，那机会肯定归你。”

嘴皮子利利索索地上下翻飞，每句话都站在绝对正确的这一头。

但实际上我发现，白姐在剧里跟人吵架，占理不占理还真没那么重要，完全就是凭着一腔刻薄和好口条永居高位。

或者说白百何式女主的精髓就在于，她总能以一种死磕到底不低头的姿态，表示自己才是占理的那一方。

还记得她在古早医疗剧《长大》里，演了个小镇做题家型的实习医生，进市区大医院的第一晚就跟主任医师大吵一架。

明明是她窜进别人的休息室，跟男友又哭又闹扰人清梦。

结果被医生斥责的那一刻，白姐还是毫不示弱地红着眼圈儿怼回去。

“跟你有什么关系！别人的私事儿要你管啊！”

这种直愣愣的逞强，在今天已经是种稀缺产物了。

毕竟大家已经习惯了顾佳那样的精英女主，总是带着高贵凛然的强势，轻言细语就能四两拨千斤。

白百何是小钢炮，哪怕演个高学历出身的全职太太，也实在没什么精英范儿，穿上西装小高跟也不像女霸总，反倒多了几分鲜活耐摔打的劲。

她就像个移动的大喇叭，成天觉得只有自己说的才是大实话，对待所有的人和事都是半分也不让。

甭管是不是打落牙往肚里吞，反正面子上一定得是她占上风。

但你还别说，这种总是吵吵嚷嚷，看起来欠了点体面和情商的女主角，也就白百何演出来不招人烦。

她身上的气质太瓷实，不够温婉，也不洋气，有点小漂亮吧，但又不是那种特别光鲜亮丽的好看。

嘴唇有点厚，牙齿有点凸，身条儿高挑但不纤薄，能挤地铁早高峰，也能熬夜做策划。

所以她再刻薄也显得没那么酸溜溜，再横冲直撞也不会让人联想到傻白甜。

傻白甜往往都得甜美娇俏，她呢，随时一副犯倔的模样。

黄小仙这个角色火起来的时候，跟着火了一句话，是电影里她的男领导说她，“二百五的脑子，林黛玉的心。”

我看这话再加上个“怼死人不偿命的嘴”，就可以完美套上白百何的大部分角色身上那种用尽全身力气、咬牙切齿维持体面的小劲儿。

上一秒还含着眼泪在说“我忘不了你”，你以为她可算是要低头了。

紧接着就能甩出一句“因为我从来就没记得过你”，啪地一声挂掉电话再哭出声来。

谁舍得跟这么个姑娘计较呢，反正她一定是会憋着口气给你怼回来的。

02

最拧巴的小妞，“偏要勉强”

现在想想，黄小仙领导那句话真是妙啊。

神经大条爱怼人这些都没什么，偏偏是配上了一颗“林黛玉的心”。

让白百何演的角色，从“缺心眼儿大妞”，一下子进阶到了“有点小脾气、拧巴又难搞的都市女郎”。

因为拧巴，即便怼遍所有人，也称不上什么独立大女主。

《失恋33天》大火的那一年，另一部台剧《我可能不会爱你》播出。

我一直觉得里面的女主角程又青，和黄小仙在某些方面有点像。都是身处大城市的女白领，直性子，能怼人，藏着一颗“林黛玉的心”。

程又青在三十岁的关口，事业爱情都不顺遂，躲进公司茶水间哭着给妈妈打电话问，“还是有人爱我的对不对？”

黄小仙呢？在东直门大街上追着出租车狂奔，车上是那个被她怼得不厌其烦的出轨前任。

人家一去不回头，她在后面边哭边跑说，“可不可以原谅我，可不可以等等我？我不要自尊了。”

骂过了一百次狗男女，还是忍不住想到一起在故宫看雪的时候，对方呵在手心里的那口气。

但其实大家都知道，她的拧巴就在于她全都要。

她要自尊、要面子，也还想要已经回不来的爱情。

就像程又青，说了那么多无比正确的熟女魅力十三条，还是忍不住因为“没有人爱我”这种事号啕大哭。

哭完便也这么算了，灰溜溜地跟男闺蜜走进了北京凌晨的夜色里，赴客户无理取闹的约。

用现在的眼光来看，为一个男人放下自尊这种事，实在太不体面、太不都市女性了。

然而这才是她搭建起来的东西——

并非金光闪闪、无往不胜的塑像，而是一个刚好卡在脚下，让你能坐下来抬头看天、低头自怜的台阶。

要不要为爱疯狂不重要，但生命中总有些无法宣之于口的小挫败，让人反复思忖、膈应着，想过要不要放下自尊和骄傲去挽回。

只不过在大家还沉迷白百何的那个阶段，这小挫败多半也就是出自爱情和自我感伤，和一点说不清道不明，但“我偏要勉强”的小心思。

以至于前两天我还在和同事讨论，白百何现在要想焕发演艺事业第二春，倒不用纠缠在怼人女王的人设上。

而是建议再去扒拉几个像当初《失恋33天》一样的网络热帖当剧本。

比如红遍全网的“图书馆30秒”故事：年轻男女相恋多年准备结婚，意外发现对方早已和同门师妹暧昧了一年。过生日时女生在闭眼许愿，对象刷着手机上安慰“图书馆停电好害怕”的师妹。

“我许愿的30秒里，你是在担心她因为图书馆断电而害怕呢？还是希望以后年年都能陪我过生日？” 

这话随便让哪个女演员讲，估计都是一股矫情兮兮的青春疼痛味，但我却能想象让白百何来说会不一样——

多半是梗着脖子坐在桌对面，咬着牙、冷着脸，几分愤恨几分轻蔑几分忧伤。

是大家所熟悉也会心疼的，飒爽年轻女孩嘴硬着悄悄心碎的姿态。

是的，十年过去了，她依旧是那个大家心目中那个最能让女生产生代入感、也最适合演出这些小心思的女演员。

白姐不能永远年轻，但永远有一茬一茬的年轻姑娘，愿意为了这点代入感买单。

毕竟在她扮演的这些形象身上，人生真正的苦楚都还没来得及现形。

唯有这份年轻人特有的、奢侈的小烦恼，真实得无比戳人。

30岁的顾佳已经为了孩子“怕老又怕死”了，27岁的黄小仙却不需要考虑婚姻、生育和鸡娃，甚至连程又青的中女危机都没有。

能让她流眼泪的，只剩下求而不得的爱情，和虚头巴脑的自尊心。

这很明显是个驾在半空，不高不低的幻想，一个“普通女孩在大城市独自生活，喜忧参半，但总归是活得还不错”的幻想。

没有如今都市剧里那种人人削尖脑袋实现阶级跃升的卷味。

也不像两年后上映的《小时代》，把所谓的都市幻梦硬生生拔高到了最繁华亮丽、纸醉金迷的形态。

白百何只是在她的小妞宇宙里，随手搭着歪歪扭扭的高楼，里面住着一个个复杂得有点儿千篇一律的姑娘。

说她们现实主义吧，一个个偏把爱情当生活必需品；

说她们不切实际吧，又的确都是勤恳打工挤地铁、被老板训到狗血淋头的普通人。

当然这一切也都没什么关系，刚好能贴上年轻女孩那份似懂非懂的幻想。

拧巴小妞的世界里，万事皆可拧巴，但同时万事也都有台阶下。

03

落地生根的都市梦

十年前我去看《失恋33天》的时候，还是穿校服背书包的年纪。

对都市女性光鲜独立的形象充满向往，却又对真实的都市生活一无所知。

大荧幕上的白百何，在当时的我看来，就像是在出演着一部平民版的《小时代》，抹去了文化差异的《老友记》。

她刚好带着一个模糊的身份标签凭空出现，没人知道她是大城市本地人还是外地打工仔，不知道她前25年的人生走向，也想象不到她今后会往何处去。

只有一个站在城市中心的姑娘，和以她为原点、全凭她自主选择建立起来的社会关系。

前任现任、合租室友、同事闺蜜，擦肩而过的约会对象，连带着她的存在本身，与这座城市之间，构成了一个最轻盈的力场。

那是当时还被圈在学校高墙内、七点半没到家就要打电话报备的我，尚未触碰过的自由。

当然我现在也意识到了，这是一种不太经得起推敲的自由。

白百何倒是也演过一个看似更经得起推敲的女白领，北漂十年人到三十的地产经纪人，遇上了房租暴涨感情不顺母亲生病一大堆倒霉事儿。

前面说黄小仙没经历过的那些焦虑、不安、痛苦，她都有。

但真正演到了这种现实压力大过理想主义、水深火热的人生阶段，好像又总让人觉得有点不对劲。

电影里她被一堆破事逼到崩溃，哭着说自己这些年一天都没有偷过懒，来了北京这么久，也没去长城看过枫叶，没去故宫看过雪。

我突然就想起了那个仿佛飘在半空的黄小仙。

在故宫雪景中搞对象，在音乐喷泉前和人接吻，生活中仿佛处处点缀着浪漫的小夜曲。

这种浪漫如今其实已经没那么流行了。

远比不上她演的地产经纪人“只想搞钱”的金句更戳中当代女性价值观。

但那点想去长城看过枫叶、去故宫看雪，想在大城市里变成黄小仙的执念。

大概是每个我这样怀揣着都市女郎梦走进职场，最终却变成灰头土脸上班族的女孩，都曾有过的阶段。

只是当初的我不会想到，自己能从一个穿着校服看电影的观众，变成置身其中，体验着这一切迷茫与快乐的局内人。

幻想会落地生根，变成最真实的生活。

我当然没有成为另一个黄小仙，只有她的普通，却学不来她的张牙舞爪、横冲直撞，和一路都能有人保驾护航的好运气。

但十年后我知道，做不成她也没关系。

毕竟那样的尖锐和不流俗，有时候也意味着疲惫和受伤。

就像最开头白百合在剧里怼老公，“（被生活）磨圆了，就好滚了呗。”

我现在听完只会嘿嘿一笑——有时候磨圆了确实比较好滚来着。

（原标题《白百何一张嘴，和她吵架的都后了悔》）