诗人简介：杨键生于1967年，安徽马鞍山人，曾当工人，信仰佛教，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山。他的诗作，有古朴人性、天籁自然的回音，他对生命苦楚的艺术表述，与当下那些苦难的美声唱法远远拉开了距离。杨键也被为数不多的评论家认为是中国20世纪90年代以来最重要的诗人。其代表诗作有《一座被废弃的文庙》《母羊和母牛》《在报国寺度过1999年冬至》《冬日》《暮晚》《上坟》《古桥头》等。2003年，“年代诗丛”第二辑收入十部作品，杨键的《暮晚》位列该诗丛的首位。

“今年8月出了一本诗集《长江水》，收录了1993-2020年间我的一些诗歌作品。”杨键指着诗集封面，两对鞋子是他和母亲的脚，紧紧相依，像极了小时候妈妈陪着自己的样子。这本《长江水》意外地受欢迎，不到一个月就售出2000多册，在受到疫情影响的诗歌作品市场中格外醒目。

自小就生活在长江边的他，对长江有着独特的情感，而这份情也与对母亲的眷恋融为一体。“长江水一去不复返，随水流逝的不只有岁月，还有人和江水的关系，越来越疏远，老码头20多年未再启用……”杨键的声音里透着些许的遗憾，“虽然长江就在家门口却感觉格外遥远，谨以一本诗集代表对逝去的纪念。”

达，生活之美

近两年，挚爱的母亲、挚友诗人祝凤鸣相继离开，加之受到疫情影响，很多事情被冲断，杨键把原本古朴的生活变得更加简单，缩小到只剩下写诗、绘画、带孩子。

闲暇的时间里，杨键梳理着诗歌，也梳理着自己。

“其实，我的生活并非‘苦行僧’式的，这是外界对我的误解。我和大家一样，过着非常日常的生活，贫穷富贵仅此而已。”以往，杨键的诗常带着忧伤、古朴、孤绝、清远，有如空谷足音，而近来，虽然诗作产量持续低迷，但语言风格却有极大改变——语言变得滋润起来，更加接地气、更加亲切，甚至有了孩子气，更加有了“初生”的味道。他说这是岁月留下的痕迹。

“‘初生’那一刹那的状态——刚刚出炉、新鲜无比的语言，诗歌就是孩子生活的写照，我想最好的语言状态也应该如此，充满了对智慧的热切期盼。”杨键坦言，初生语言和成年智慧的完美结合，其实也是最美妙的汉语状态，他期待两三年后，可以为之单独出一本诗集。

在外人看来，杨键几乎过着隔世的生活，然而，他个人却安之如怡，享受着世间珍贵的宁静，执着地坚守着这份源自内心的对汉语的忠诚。在他的诗作中，修辞性的东西被有意忽视，他很欣赏日本文艺大师创作的《摩灭之赋》，用宁和心境看待凋零美学，有一种通透。“我希望未来的写作可以达到一种‘摩灭’之美，通过这么一种语言，去掉冗杂，只保存时间、造化、自然给予的生命存在，达至如此一种美。”

寻，诗歌之善

《长江水》的序言中有这样一段话，“汉语的出生地是天地自然，是智慧与慈悲，如何才能回到汉语的抑扬顿挫、回到汉语的形声意相合，这无疑是一场漫长的修复……我们的文明是圣贤文明，这是汉语文明的最高标准，成为汉语诗人要有齐物之心、天人合一之心，达至生命的通境。”

在文字的道路上，杨键是一个虔诚的信徒，喜欢返璞归真、水落石出的简单。他认为，道是汉语本来的容颜，作为汉语工作者的使命就是恢复对道的追求，寻回汉声、寻回汉语的道的容颜。“语言本身有一种善，语言中的善是扑面而来的，这个时代，白话文诗歌中的善在消逝、在退场，我希望通过我们这一代人的努力，让诗歌本有之善、内藏之智慧，重新回归汉语言写作中。”

杨键认为，“唯有一无所有的诗人才能真正达到汉语的精神高度。我生命中一些重要的亲人、诗人，在不断老去，汉语诗歌也走向成熟，以韩东、于坚为代表的成熟的汉语诗人已经在这个时代出现。”

“唯有‘诗’成熟了，才代表汉语成熟了，这是其他文学形式都无法代替的。要让社会意识到这一点，唤起文化共鸣，唯有不断写下去！”对于再次参与“诗歌人间”活动，杨键很开心，“诗歌人间写人间诗意，诗的人间是永恒的祝福，很期待十二月再赴鹏城之约。”

（原标题:《杨键：以诗歌达至生命的通境》）