编者注：诗人蓝蓝的新诗集《我和毛毛》是一组对话式的童诗组诗，它起源于诗人回望童年和故乡时，“对时间流逝的悲伤和诗歌的信赖”。全诗由62首组诗组成，以“我”和“毛毛”两个女孩男孩的视角，串联起如风如花般的乡野少年相伴成长的点点滴滴。这里有一往无前的天真无邪，有贴近大地的质朴生活，有童真童趣的游戏精神，更有小小的心灵对世界的好奇、对生命中苦难的共情、对离别和死亡的伤痛。诚如涂明求在书评中所说，《我和毛毛》“是一本温暖的人性之书，淳厚的大爱之书”。

《我和毛毛》蓝蓝 著 浙江少年儿童出版社  2020年12月30日

以下为书评全文。

诗人、童话作家蓝蓝在她新近出版的童诗集《我和毛毛》前言中，提出了一个耐人寻味的命题：一个人的童年比一生更长。这可能吗？或者，让我们换一种更具建设性的问法：人的童年何以能比其一生更长？

先不忙寻找答案，一起来看看这是怎样的一本书吧。我以为，《我和毛毛》首先是一本充满神性的书。

何谓神性？不禁想起日前读到过的一篇散文，女作者说到婴幼儿身上自带“神性”，这种神性源于孩子混沌初开，天真未凿，他何其孤单，却并不闭塞，更不会禁锢自己，对自然万物、一切声光色彩，他都饱含着爱与好奇。他有无穷的连接性，过去、未来和现在，尽皆神秘又亲密地集于他一身，宛若一条永不断流的长河。然而不久，作者就说到了一件伤心事，那是她带着十岁的儿子去一个小渔村，四五年前她曾带孩子首次探访此地，那时的孩子欢欣雀跃，执意要留下过夜。但这会儿，为了能早点玩上电脑游戏，孩子口中只剩不耐烦：妈妈，走吧，一点意思都没有。就是这一刹那，让作者意识到：孩子身上的神性消逝了。

这的确令人伤感。更令人伤感的是，类似的神性消逝事件在绝大多数人身上都会发生，或迟或早。不止如此，对于很多成年人，神性随金色童年而俱去，是永不复返的了。当然，这也从另一侧面反证了童年及其自带神性的弥足珍贵。诗集《我与毛毛》的第一首诗《礼物》，正是这种神性光辉的昭示，“有一天，毛毛对我说：/我要送你一个礼物。//他把我带到河边，夕阳照在河面上/两岸的树倒映在河水里。晚风吹拂着我们/红色的晚霞把这一切变得无比美丽。//‘这就是我要送给你的礼物。’他说。”除了这个傍晚，穷孩子毛毛还送过一个早晨，还送过一朵蒲公英、一截白蜡树棍、一条深深的峡谷，还有森林、蓝天和白云……他甚至想把全世界都送给“我”做礼物。“我”作何反应？“——这是最好的礼物。/我永远都不会忘记这个傍晚。”“——我都收到了。亲爱的毛毛。/这是最宝贵、最令人震惊的礼物。”可以说，某种程度上，毛毛象征着养育诗人的早年生活和世界，代表了人与人之间最初的友爱和温暖，以及人作为自然之子与天地万物相契相融的古老亲缘。而“我”之懂得、珍惜，“我”的永不忘记，则是对这友爱亲缘最好的回应。类似的例证俯拾皆是，我仅援引《亲人》中的诗句再来做一证明，这首诗是以“我”和毛毛对话的方式展开的：“小瘦狗毛毛，黑脚丫毛毛，/我认下了杏树和桃树当姐姐。”猜猜毛毛怎么说？“‘老黄牛是我的大哥，/大青骡是我的二哥，/我的弟弟是山坡上那匹小红马，/我啊，我就缺一个姐姐。’”那么接下来，“我”又将如何回复呢？“小瘦狗毛毛，黑脚丫毛毛，/我当你的姐姐吧！要是你个子长得比我高了，我就当你的妹妹！”什么是“天籁自鸣天趣足”？这便是了。并且我确信，如此光辉的童年的存在，即是“神”的存在。

《我和毛毛》又是一本灵性四溢的书，充满想象力与创造力。让我们来看看《门》的结尾：“门啊门，/你睡觉时我想把你悄悄挪走/背到银河的岸边/让鱼儿般的星星游进我的家里。”星星游进来后，又将怎样？可真是令人万分好奇呐！这分明是结尾，却又成了另一个开始；明明写的是起着阻隔之用的“门”，实际上却又为小读者打开了“门”，大开想象之门。相信每位小读者，都会用自己的奇思妙想来给以快乐的接续的。这才是真正的想象力和创造力吧，点燃起更多的想象和创造。这里，我还特别想说说另一首诗，《骑自行车的人》，它算是一首小叙事诗，讲了件小事：麦子快熟的时候，毛毛的妈妈病了，毛毛要步行去很远很远的柴湾为妈妈抓药，但是很快他就带着药回来了，这究竟是怎么一回事？原来在半路上，毛毛遇到一个不认识的人，骑着自行车，把他送了回来。然则这首诗妙在何处呢？且来看诗的最后三小节：“他用一种大家从没有听到过的/嗓音一遍一遍说着/那个不认识的人。//我好像看到了/骑自行车的人/好看的身影。//我现在还记得/那个快乐得浑身颤抖的/小男孩儿的样子。”哇，“好看的”身影！试问还有哪个词能比这“好看”放在此处更其素朴、恰切、好看？“快乐得浑身颤抖”，就更是神来之笔了！请大家注意，是“快乐得浑身颤抖”而不是感动得如何如何，多自然，纯天然，何其美妙而蓬勃！

《我和毛毛》还是一本温暖的人性之书，淳厚的大爱之书。首先它是友谊之书。《一颗糖球》中，“我舔一口，/他舔一口”的分享，想必是童年时代“我”与毛毛的日常。更为感人的是，书中不仅有对好东西的分享，还有着对于痛苦、不幸的分担呢。在《柿子树》中，毛毛为安慰从柿子树上跌下来疼哭了的“我”，“嗖嗖”爬上树，然后故意“咣当”一声重重跌下来，站起来时，还“一瘸一拐地朝我笑”。无独有偶，在《感冒》中，“我”不喜欢冬天，并不仅仅因为冬天太冷了，还因为，村里的小伙伴们没有“我”家保暖御寒的优渥条件，除“我”之外，他们一个个都生了冻疮，好朋友毛毛更是没有棉鞋，没有厚被子，只能和弟弟缩成一团，互相暖和着睡觉，请看诗的最后两节，“我被冻感冒了——谁也不知道/这是什么原因。//但我有点儿高兴，看到毛毛的时候/我使劲儿打着喷嚏！”这首诗也是书的前言中，“善良令我们感到一己的幸福竟然隐隐有罪”一语的最好注脚。其次它还是亲情之书。最令人一读难忘、泫然欲泣的是《我爱》中写到，姥姥去世后，“我”拉着毛毛，到处去找鬼火，因为听说那是鬼魂走夜路时提的小灯笼，诗人这般直抒胸臆，“姥姥是活人的时候/我就爱活人；//姥姥如果变成一阵风，/我就爱那阵风；//姥姥如果成了鬼，/我就会去爱鬼！……”。还有呢，这本书还是孩子与万物共情的大爱之书，其中的《羊和牧羊人》篇幅不长，请容我引用一下全诗：“教室的一堵墙上有一幅画/画里有一群羊和一个牧羊人。//有一天，画儿不见了，白墙上留下一块更白的痕迹。//快来听——毛毛耳朵贴在墙上说。/嗯，里面传来踢踢踏踏羊儿走路的声音。//还有羊儿咩咩的叫声，/还有牧羊人的咳嗽声。//‘这样也好。’毛毛说，/“村子里的狗再也吓不到它们了。’”这样的诗，展示的何止是小小儿童的无穷想象力，更是他们恤孤怜弱、温慰万物的大大的心。我这样说，借用《我和毛毛》中句子，想必“树和花儿同意。清凉的井水同意。/牛群和羊群也同意。”

岁月不居，童年短暂。但是总有人，心底始终藏着个“永远的小孩”，受着他的辉耀，永葆着童年时代的神性、灵性、人性，并将其发扬光大，就如这本《我和毛毛》。至于说，人的童年何以比一生更长？或许我们已不必答问，走在这样的路上就好。

本文作者：涂明求

（原标题《评蓝蓝诗集《我和毛毛》：人的童年何以比一生更长》）

编辑 贺曦 周梦璇 审读 吴剑林 审核 范锦桦 曹亮